Такое название дал ему автор – фронтовой фотокорреспондент «Комсомольской правды» Иван Шагин. В сентябре 1944 года недалеко от Риги он запечатлел раненого бойца за несколько минут до гибели. Но, к сожалению, не успел записать ни имени, ни фамилии отважного воина.
Многие узнавали в «политруке» своих сына, мужа, брата, погибших или пропавших без вести в безжалостное военное время. Неоднократно производились экспертизы по снимку, но все они не давали положительного результата. «Видно, так и суждено моему герою остаться безымянным, – говорил Иван Шагин. – А жаль, право. Судя по всему, редкого мужества был человек, чтобы вот так, из окопа, будучи тяжело раненым, продолжать вести бой, глядя смерти прямо в лицо…»
Иван Михайлович Шагин, фронтовой корреспондент
И вот спустя три десятилетия его имя стало известно – Михаил Иванович Калинкин, наш земляк. До войны он проживал со своей семьей на Ставрополье, в городе Георгиевске. В июне 1941 года Михаил был призван в действующую армию. Командир минометного взвода, комсорг батальона Калинкин за боевые заслуги был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».
В 1970-х годах сестра Михаила Ивановича Анна Ивановна Калинкина по туристической путевке поехала в Волгоград и в киоске на Мамаевом кургане купила фотоальбом о войне «Ни шагу назад!» Полистав его, она увидела фото и узнала своего брата, считавшегося пропавшим без вести.
Михаил Иванович Калинкин (1908 – 1944)
Анна Ивановна обратилась за помощью к сотрудникам газеты «Ставропольская правда». Было проведено тщательное журналистское расследование. Корреспондент Ю.Н. Христинин отправился в Георгиевск и пообщался с друзьями М.И. Калинкина. Спустя некоторое время пришел ответ из Центрального архива Советской Армии: «Красноармеец Михаил Калинкин, 1908 года рождения, призванный на действительную военную службу Георгиевским райвоенкоматом, действительно находился в частях Второго Прибалтийского фронта и погиб в 1944 году».
Подлинные довоенные снимки Михаила Ивановича были проверены экспертами-криминалистами из Москвы. Через два месяца пришло долгожданное экспертное заключение: «…Перечисленные же совпадающие признаки являются устойчивыми и в сочетании образуют относительно индивидуальную совокупность, что служит основанием для вывода о том, что на вырезке из книги и на фотоснимке с изображением Калинкина М.И. изображено одно и то же лицо. Эксперт Марков».
Уже через несколько дней после получения результатов экспертизы сообщения о том, что политрук обрел имя, запестрели на страницах отечественных и зарубежных изданий. Известный снимок словно родился заново. В редакцию газеты «Ставропольская правда» посыпались письма со всех уголков страны. Биография нашего земляка Михаила Ивановича Калинкина стала дополняться новыми фактами и интересными событиями. Писали однополчане, отдающие дань уважения мужеству павшего товарища; писали люди, желающие сказать добрые слова сестре героя.
Младшая сестра Михаила Калинкина Мария прислала в редакцию последнее письмо, которое он написал своим родным незадолго до своей гибели: «Видим и ощущаем на себе, как наглеют фашисты. Бои в Прибалтике идут жестокие: гады хотят укрепиться. Только мы их все равно гоним и непременно и скоро выгоним взашей с нашей родной земли. А вас очень прошу: продайте весь материал, который я заготавливал на строительство нового дома. И корову продайте, которую мне в лесхозе еще теленком подарили. Старайтесь, пожалуйста, питаться хоть чуточку получше. Вернусь – все наживем заново. А коли не судьба будет вернуться – люди вам помогут. И знайте, что наше дело такое правое и святое, что помереть за него не страшно, а только почетно…»
