Поэт Александр Кочетков в письмах Инны Прозрителевой

12 мая 2025 года исполняется 125 лет со дня рождения поэта и переводчика Александра Сергеевича Кочеткова (1900 – 1953). Написанное им стихотворение «С любимыми не расставайтесь!» – одно из самых известных в нашей стране произведений любовной лирики ХХ века – было посвящено автором своей жене, Инне Прозрителевой, и связано одновременно со страшной трагедией и счастливыми днями, проведенными семьей Кочетковых в Ставрополе.

Сегодня уже многие знают историю написания этого знаменитого стихотворения. Впервые об этом поведала в своих записках Инна Григорьевна Прозрителева – младшая дочь присяжного поверенного, ученого-краеведа, основателя Ставропольского губернского Музея Северного Кавказа Григория Николаевича Прозрителева. Супруги Кочетковы, Инна и Александр, приехали к нему погостить в Ставрополь летом 1932 года из Кисловодска, где они жили. Осенью Александру Сергеевичу по литературным делам необходимо было уезжать в Москву, а Инна должна была еще остаться на некоторое время с больным отцом, который в то время уже перешагнул 80-летний рубеж.

Г.Н. Прозрителев с дочерью Инной и ее мужем, поэтом Александром Кочетковым. г. Ставрополь, 1932 г.

Инна Григорьевна вспоминала: «Билет был куплен – Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи-Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билеты и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни – подарок судьбы – переживать как сплошной праздник». Это решение стало буквально судьбоносным для Александра Кочеткова, ведь если бы он выехал из Ставрополя согласно купленным первоначально билетам, то неминуемо попал бы в железнодорожную катастрофу, которая произошла 16 октября недалеко от столицы с тем самым скорым пассажирским поездом Сочи-Москва. Тогда погибли десятки людей, в том числе и знакомые Кочетковых, возвращавшиеся с юга.

Железная дорога близ Ставрополя. Начало ХХ в.

Приехав в Москву через несколько дней, Александр, потрясенный известием о страшной трагедии и осознанием того, какая беда могла с ним случиться, написал «Балладу о прокуренном вагоне», где лейтмотивом пронзительно звучат слова: «С любимыми не расставайтесь!». В первом же письме, которое Инна получила в Ставрополе от Александра Сергеевича из Москвы, была эта «Баллада», и первым человеком, кто прочитал это пронзительное, полное эмоций стихотворение, конечно, была она – любимая и любящая жена поэта, интуиция которой сохранила ему жизнь. А Инна позже сказала: «Нас спасла любовь». Письмо пришло в Ставрополь осенью 1932 года, в дом Прозрителевых на ул. Красная, 4 (бывшая Соборная). Спустя непродолжительное время, в декабре Инна уехала к мужу на его родину, в Москву. На ставропольский адрес от нее стали приходить письма отцу, Григорию Николаевичу.

Дом Г.Н. Прозрителева в Ставрополе. Начало ХХ в.

В фондах Ставропольского государственного музея-заповедника сохранились два письма, написанные Инной Прозрителевой, которые неизменно начинаются обращением: «Милый, дорогой Папочка!» (с большой буквы, так в письме). В каждом ее послании, наполненном нежностью и заботой об отце, видно, что в своем желании помочь уже очень больному Григорию Николаевичу она не одинока, в этом ее всегда поддерживал муж Александр Кочетков, интеллигентный, благожелательный и скромный, добрейшей души человек, у которого сложились прекрасные отношения со своим тестем. В первом письме от 11 декабря 1932 года Инуся (так ее звали в семье) рассказывает, как добралась до Москвы, о встрече с мужем и о том, как обустроилась их молодая семья в коммунальной квартире.  

Письмо от Инны отцу Г.Н. Прозрителеву. 11 декабря 1932 г. Из фондов Ставропольского государственного музея-заповедника. Публикуется впервые

«Александр Сергеевич встретил и на автомобиле довез домой. Приготовил шикарный ужин, вино. Очень был рад моему приезду. Комната, правда, очень маленькая, моя половина отделена ширмой, и есть над кроватью лампочка, так что я могу лежать и читать, когда он занимается. У нас два стола, один мой, другой – его. У него кушетка, и везде закрыто материей синей, кушетка, окно и дверь к соседям, так что в комнате красиво. Питаемся хорошо, дома я варю. Он получает крупу, маргарин вместо масла, хлеба много. Скоро я пришлю тебе маленькую посылочку из тех продуктов, которые у него есть. Он приготовил тебе подарочки. Сегодня получил твою открытку, и мы были оба очень рады, а ему было приятно твое внимание и приглашение… Сегодня Александр Сергеевич перевел тебе деньги, раньше не мог достать, с деньгами очень трудно». Александр зарабатывал литературным трудом, был известен, как талантливый переводчик поэзии с восточных и западноевропейских языков, сам был автором поэтических и драматических произведений, но это приносило маленький доход, печатали его мало.

Письмо, написанное Инной Г.Н. Прозрителеву в марте 1933 г. Из фондов Ставропольского государственного музея-заповедника. Публикуется впервые

Другое письмо, сохранившееся в фондах музея, Инна написала, скорее всего, в конце марта трудного 1933 года, когда Григорий Николаевич буквально голодал в провинциальном Ставрополе, а семья Кочетковых – в столице. При этом они пытались любыми способами помочь отцу, обращались за поддержкой в созданную в то время в Москве Комиссию содействия ученым (КСУ), занимавшуюся улучшением социально-бытового обеспечения работников науки и техники. «Получила твое письмо от 16-го и очень расстроилась, и не знаю, как и чем в данный момент помочь, так как мы сидим без копейки и занять не у кого, – сообщала с горечью Инна.– На праздники тоже сидели на пшене без масла и не брали обеда в столовой. Что у нас так – это ничего для меня, а то, что я так и не могла к празднику послать ни тебе, ни тете Наде, очень мучало меня. Александру Сергеевичу сказали, когда он был в КСУ перед праздниками, что они задержали (выплату), но через два дня пошлют… Значит, ты должен уже получить, а мы как раздобудем, так сейчас же переведем. А ты как получишь деньги от КСУ, извести меня. Посылку не выслала, потому что не удалось достать ни сахару, ни конфет… В мае у нас дела будут гораздо лучше, Александр Сергеевич сдал много заказов, и расплата в мае, но надо дожить до него… Я никогда не думала, что эта зима будет такая трудная у меня в материальном смысле, и я не смогу тебе помочь…Будь здоров. От Александра Сергеевича привет тебе и Марии Михайловне. Целую крепко. Любящая тебя Инуся».

Г.Н. Прозрителев в саду своего дома. г. Ставрополь, 1932 г.

Григорий Николаевич Прозрителев скончался в ноябре того же 1933 года. Скорее всего, Кочетковы больше в Ставрополь не приезжали, их жизнь продолжилась в Москве. Александра Сергеевича знали и принимали в столичных литературных кругах, на одной из встреч в предвоенные годы он познакомился с Мариной Цветаевой, дружески помогал ей и ее сыну Георгию в трудные для них времена. Об этом Г. Эфрон записал в своих дневниках, из которых видно, что Александр и Инна Кочетковы были всегда вместе, отличались необыкновенной добросердечностью и дружелюбием, состраданием к чужой беде. Своих детей у них не было.

А.С. Кочетков, его жена Инна Прозрителева (в центре), поэтесса В. Меркурьева (справа). Конец 1930-х гг. Из фондов Российского государственного архива литературы и искусства. Публикуется впервые

Затем была война, эвакуация в Ташкент, вновь возвращение в Москву. Инна много лет тяжело болела, почти не могла двигаться из-за хронического полиартрита. Постоянные материальные тяготы и нужда привели к болезни и ранней смерти в 1953 году Александра Кочеткова. Его любимой жене и музе судьба отвела еще четыре года жизни. Строки из написанной поэтом «Баллады» оказались для Инны почти пророческими:

Пока жива, с тобой я буду –

Душа и кровь нераздвоимы, –

Пока жива, с тобой я буду –

Любовь и смерть всегда вдвоём.

Инна Григорьевна в течение всей жизни понимала, что ее муж обладает большим поэтическим талантом, но его природная застенчивость, деликатность, беспомощность в деле публикации своих сочинений (это отмечали все современники) объясняют то, что А.С. Кочеткова при жизни знали больше как переводчика. После его кончины в старинном доме № 2/14 в Брюсовом переулке, где жили Кочетковы (в разные годы там квартировали многие известные люди – Левитан, Есенин), остались рукописи оригинальных стихотворных произведений. Их Инна не только берегла, изучала, но и, несмотря на свое немощное физическое состояние, делала все возможное, чтобы их опубликовали. Она обращалась с письмами в издательства, искала поддержки у советских  литераторов.

Письмо от И.Г. Прозрителевой-Кочетковой писателю И.Г. Эренбургу. 20.09.1956 г. Из фондов Российского государственного архива литературы и искусства. Публикуется впервые

Автору этой статьи удалось обнаружить в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, г. Москва) сохранившееся письмо, написанное И.Г. Прозрителевой-Кочетковой известному писателю, поэту и публицисту И.Г. Эренбургу 20 сентября 1956 года. Она очень тактично просит его содействия в том, чтобы напечатали произведения Александра Сергеевича Кочеткова: «Переводы его Вы, конечно, знаете. А из собственных стихов ничего в печати не было, и Вы их не знаете. Кроме, разве, «Вагона», который ходит по Москве и в рукописях, и устно – «С любимыми не расставайтесь». Как правило, он не давал никому своих стихов; один раз нарушил, и оно поплыло из уст в уста. Сейчас книга избранных стихотворений лежит в издательстве «Советский писатель», рекомендованная Поэтической секцией. Но… вижу, что дело опубликования может задержаться на неопределенное время. А между тем, в портфеле его лежит еще одна вещь, небольшая драматическая новелла о Рембрандте, которую прилагаю. Неужели сейчас она не могла бы быть напечатана, когда сейчас печатают все, что о нем пишут… У меня нет никаких возможностей для этого, к тому же я прикована к постели хроническим жесточайшим полиартритом. Не могу удержаться, чтоб не вложить еще одну вещь, которая, мне кажется, должна Вас особенно заинтересовать. Сцена «Смерть Фауста». Кроме того, она покажет Вам все грани мастерства данного поэта». (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп.2. Ед. хр. 2073. Л.1).

Илья Григорьевич Эренбург в декабре прислал краткий ответ, поблагодарив за присланную ему поэму Кочеткова, выразил надежду, что книга будет напечатана. Но увы…

Инна Григорьевна умерла в 1957 году в Москве, место захоронения неизвестно. Стихотворение «С любимыми не расставайтесь!», ставшее всенародно известным в середине ХХ века, впервые опубликовали в 1966 году, а первый сборник стихов Александра Сергеевича Кочеткова увидел свет уже благодаря друзьям поэта лишь в 1985 году.

Поиски документальных свидетельств о судьбе Инны Григорьевны Прозрителевой-Кочетковой, дочери Григория Николаевича Прозрителева, чье имя носит наш музей, продолжаются.

А.П. Макодзеба

© Ставропольский государственный историко-культурный и природно-ландшафтный музей-заповедник имени Г. Н. Прозрителева и Г. К. Праве, 2025 г. Использование материалов сайта без согласования с администрацией сайта и без указания источника запрещено.